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RESUMO: Propondo uma extrapolação da oposição palavra e imagem, e transpondo-la para as 
categorias de o dizível e o visível, este artigo propõe uma abordagem transversal das relações 
intertextuais entre imagem e texto além do problema puramente midiático.  
 
ABSTRACT: Proposing an extrapolation of the opposition word and image, and transferring it to the 
categories of the visible and the speakable, this article proposes a transversal approach of the relation 
between different layers of text, beyond its mere conception as an encounter of medias. 
 
I- A palavra desdobrada 
 
A recente exposição I in U / Eu em Tu, da poeta, artista e música americana Laurie 
Anderson no Centro Cultural do Banco do Brasil de São Paulo e Rio de Janeiro
1
 ilustrou um 
abrangente leque das maneiras em que a poesia se hibrida com as mais variadas mídias e 
meios: grafite, performance, "esculturas-falantes", vídeo, etc. E antes dela, e também no 
CCBB de SP e Rio, a mostra Rebelião em Silêncio, da artista alemã Rebecca Horn
2
, explorou 
as ricas possibilidades do texto e do poema funcionando como vídeo-instalação e como 
instalação sonora. Mas também os poema-objeto, poema-som, poema-escultura, poema-
pintura, poema-desenho, poema-canção, poema-vídeo, poema-holograma da exposição 
retrospectiva da poesia concreta brasileira, apresentada em 2007/2008 em várias cidades do 
país
3
, apresentaram um abrangente leque da rica variedade de práticas e formas de 
visibilidade que poema e poesia chegaram a adquirir no contexto desse movimento literário-
artístico. E também a surpreendente variedade de mídias ou meios nos quais a poesia pode se 
materializar. Mas não é só que o poema possa ser "traduzido" a diferentes alicerces midiáticos 
senão que a própria noção de mídia já é, por si mesma, complexa. A conexão do verbete (do 
inglês media) com a noção de meios eletrônicos e tecnológicos não consegue fugir da sua raiz 
                                            
1
 A exposição I in U/Eu em Tu, de Laurie Anderson, com curadoria de Marcelo Dantas, esteve no CCBB de São 
Paulo entre os dias 12 de outubro e 26 de dezembro de 2010. 
2
 A exposição Rebelião em Silêncio, de Rebecca Horn, foi apresentada no Centro Cultural do Banco do Brasil de 
São Paulo entre Agosto 3 e Outubro 3 de 2010. 
3
 A mostra –que comemorava 50 anos de Poesia Concreta no Brasil– esteve aberta ao público, em BH, de 4 a 28 
de outubro de 2007 na Galeria Alberto da Veiga Guignard, do Palácio das Artes, de Belo Horizonte, MG. 
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latina de médium. Nem da matriz de significação à qual remete: à ideia de um material ao qual 
a proposta artística dá forma para realizar as suas operações estéticas e simbólicas. 
 Esse material que seria o meio expressivo da literatura – a palavra – inclui de fato um 
amplo leque de níveis: ela é som, em primeiro lugar, palavra verbalizada, língua produzida 
com o músculo língua, e portanto pode ser também oralidade, canto, ritmo e expressão 
dramatizada, como acontece nas literaturas orais dos povos ágrafos ou na stand-up comedy
4
 
contemporânea. E, transcrita, "traduzida" a signo visual, a palavra passa a ser grafismo, 
imagem, tipografia, caligrafia e, portanto, pode abranger também o próprio ato de escrita, a 
ação performática e psicomotora. Escrever, rabiscar, realizar grafismos e signos, como nas 
caligrafias orientais, na pintura expressionista ou no tachismo francês, que tem como um dos 
máximos representantes justamente o poeta-pintor Henri Michaux (1899-1984). A escrita 
pode ser também os próprios instrumentos e ferramentas empregados na sua execução 
(pincel, caneta, pena, punção, faca, o próprio corpo e extensões corporais dele...). Ou pode ser 
ainda a multiplicidade de superfícies sobre as quais os signos podem ser traçados e os 
suportes que os podem veicular: o espaço da página e o objeto livro no qual a palavra circula 
há já vários séculos, por exemplo, mas também o muro da pixação ou do grafite, etc. 
 E se já a própria noção de "palavra" inclui, alude e engloba esses meios todos (som, 
expressão dramática, ritmo e musicalidade, códigos visuais, suportes, ações psicomotoras, 
etc.), o que dizer da forma como eles são potencializados nos múltiplos diálogos que eles 
estabelecem com os meios técnicos e eletrônicos? Porque se bem cada um deles (ritmo, cor, 
tempo, voz, signo gráfico, etc.) tem, por si mesmo valores expressivos e formas de articulação 
próprias, é claro também que, na hora de dialogar com as lógicas próprias da montagem 
audiovisual, ou da interatividade digital, eles passam a operar no contexto de modalidades e 
tradições expressivas particulares. Bem seja como herdeiros da linguagem cinematográfica e 
das estratégias do clip audiovisual, ou então como elementos integrados no contexto dos 
diálogos homem-programa-máquina que definem a interatividade digital em campos que, 
como os videojogos, estão no auge da exploração das suas linguagens, possibilidades e 
potencialidades expressivas. 
 
                                            
4
 Stand-up comedy Gênero de "comédia" ou de performance cênica, popular no universo do entretenimento 
urbano. Geralmente é interpretada por um único narrador-ator, sem recursos cênicos, que fica em pé (dai o seu 
nome inglês: comédia-em-pé, se traduzir literalmente). 
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II- Mídia, meio, médium, alicerce midiático... 
 
Só aparentemente, então, "palavra" e "imagem" assinalam dois campos nitidamente 
diferenciados, dois alicerces midiáticos cuja existência e especificidade estariam, per se, 
garantidas. A divisão clássica das artes instituiu uma separação entre os diferentes ramos das 
artes baseada na natureza dos meios técnico-expressivos empregados: imagem bidimensional 
para a pintura, tridimensionalidade para a escultura, ação dramática para o teatro, construção 
para a arquitetura, ordenação de sons para a música... palavra para a literatura. Como fica 
evidente, porém, um meio expressivo como palavra expressa, na verdade, um campo, uma 
rede de conexões entre e com o visual, o dramatúrgico, o musical, o performático, etc. 
 Da mesma forma, distinguir, definir exatamente a natureza do próprio campo que 
chamamos arte, no interior do qual existem essas práticas (literatura, pintura, teatro, etc.) é 
igualmente complexo. O simples fato que o prêmio Nobel de literatura tenha sido concedido, 
também, a filósofos como Henri Bergson (1927), Bertrand Russell (1950), ou então a 
estadistas-historiadores como Theodor Mommsen
5
 (1902) ou Winston Churchill (1953), 
mostra bem a transversalidade de um meio como "a palavra". 
 "Literatura" define certos usos específicos de um meio, usado como uns fins que 
poderíamos definir como estético-expressivos. Mas é claro que a palavra não é apenas um 
problema da “literatura” ou da “arte”. Os Nobel de Bergson e Russell mostram não só que 
eles foram bons estilistas, senão também que os entrecruzamentos e relações entre 
pensamento e palavra são iniludíveis. Só o estudo da filosofia, como uso particular da 
linguagem, aponta já para uma série de problemas que, desde os sofistas, passando pela 
denúncia deles por parte de Platão
6
, ou pela Retórica de Aristóteles, e também pela sua lógica, 
se ramificaria e desdobraria em séries complexas de entrecruzamentos. A menção de um 
filósofo como Wittgenstein, ou, melhor, dos vários Wittgensteins que vão desde o Tractatus 
(1921) até as Investigações Filosóficas (1952), bastaria para apontar a complexidade dessas 
relações. E com elas, a da noção de mídia, meio, alicerce midiático ou médium. Um mesmo 
                                            
5
 Historiador e político alemão, Theodor Mommsen (1817-1903) é lembrado sobretudo por causa da sua famosa 
e exaustiva História de Roma (1856-1885), fonte incontornável, até hoje, para os estudiosos dessa cultura e 
período histórico. 
6
 Esta crítica acha-se espalhada ao longo da sua obra central, A Republica, e, de forma particular em obras como 
o seu O Sofista (Porto: Edições Sousa & Almeida, 1985, versão de Alexandre Pinheiro Torres). 
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meio permite produzir operações diversas: pensamento filosófico, ciência, poesia, discurso e 
ação política, etc. 
No seu Os Nomes da História
 
o filósofo francês Jacques Rancière (RANCIÈRE, 1994) 
nos lembra, por exemplo, o duplo sentido do termo «história»: como a ciência histórica, e 
como ficção romanesca, mostrando como a divisão entre um e outro fazer (ciência ou arte) 
não é um problema de meio, senão de usos específicos da linguagem que estabelecem o 
caráter estético ou científico de um ou de outro relato. E não basta simplesmente apagar a 
homofonia por meio de uma diferenciação lexical, como aquela do inglês entre history e 
story. O problema continua, porque de qualquer forma os dois se constroem e constituem 
como relatos. E ambos se constroem feitos com palavras. Mas é também com palavras que se 
fazem as receitas médicas, as declarações nos cartórios e as noticias nos jornais e telejornais. 
 O que separa a «ciência» da «arte», a arte da não-arte não é então a natureza de um 
alicerce midiático (a palavra nos casos anteriores), senão os seus regimes de uso e 
visibilidade. E os entrecruzamentos entre diferentes regimes podem chegar a constituir, por si 
mesmos, estratégias estéticas. Tal foi o caso de Andy Warhol ao usar as imagens da 
publicidade para fazer “pintura”, ou do diretor russo Andrei Tarkovski ao inserir no seu filme 
de "ficção" O Espelho
7
, fitas provenientes de arquivos militares e históricos. Ou, para nos 
mantermos nos limites da palavra, do romancista de vanguarda alemão Alfred Döblin (1878-
1957) ao inserir manchetes de jornal, letras de canções, trechos provenientes de flyers, etc. no 
seu romance Berlin Alexanderplatz (1929). Também o romancista brasileiro Valêncio Xavier 
usou amplamente essas apropriações, da imprensa marrom no seu caso, não só como fonte das 
suas narrativas (Rremembranças da menina de rua morta nua, por exemplo, XAVIER, 
Valêncio, 2006), mas também emprestando os seus usos da diagramação visual e das caixas 
tipográficas próprias das manchetes e do design visual desse tipo de publicações. 
Apropriações, colagens, mudanças de umas formas e meios de circulação do texto e da 
imagem, empréstimos, no interior do mesmo alicerce midiático, transposições de um regime 
de uso e visibilidade para outro. 
 Mas não se trata aqui só dos limites entre a arte e a não-arte (história para estória, 
registro documental para ficção fílmica, publicidade para arte, etc.). Nem tampouco da 
ressonância eterna da língua, desse burburinho essencial gerado pela sua polissemia: a 
                                            
7
 Andrei Tarkovski Зеркало, [Zerkalo], Rússia (antiga URSS), 1975. 106 minutos. 
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impossibilidade de estabelecer um significado simples, unívoco, definitivo, para qualquer 
termo, seja este palavra, literatura, arte, meio, imagem, etc. A língua, como sabemos, é um 
sistema vivo, em contínuo movimento, erosão, e sedimentação. Como os continentes, as 
cordilheiras e as placas tectônicas, ela está submetida à contínua movimentação e 
reacomodação. Interessam-nos aqui, nem tanto essas reacomodações "internas" (lexicais, 
etimológicas) que acontecem no interior do sistema língua, mas as "externas". Aquelas que 
têm a ver com os recortes que acontecem no conjunto do social e do histórico, e que fazem 
com que um termo, um saber, uma prática, um oficio, se desdobrem continuamente em 
campos discursivos, disciplinas e práticas epistemológicas que se encorpam, por sua vez, em 
usos socioculturais, históricos e antropológicos. 
 
III- A imagem tantálica 
 
Tantalizar: Espicaçar ou atormentar com alguma coisa que, 
apresentada à vista, excite o desejo de possuí-la, frustrando-se este 
desejo continuamente por se manter o objeto dele fora de alcance, à 
maneira do suplício de Tântalo. (Dicionário Aurélio, 2005. Versão 
digital). 
 
 Se a palavra é transversal, se a experiência da linguagem se confunde, 
necessariamente, com a de ser, de criar, de pensar, ou agir de politicamente, o que dizer da 
imagem? Já o campo semântico ao qual o termo nos transporta é de uma complexidade 
enorme: representação, cópia, mimese, projeção, ícone, visualidade, visão, percepção 
sensível, etc. Cada um desses termos nos conecta, por sua vez, com diversos cenários e 
associações possíveis: ícone e representação da divindade, representação icônica e símbolo e 
linguagens visuais, por exemplo, entre muitos outros agrupamentos possíveis. Ou então às 
relações entre imagem, representação e verdade que atravessam a história toda da civilização 
ocidental a partir da própria raiz etimológica da palavra ideia, do grego «idein
8
»: ver, e do 
substantivo «eidea»: forma, aspecto. Os dois provêm por sua vez da base indo-européia 
«weid»: ver, saber, e podemos achá-los não só nas línguas latinas, senão em muitos outros 
grupos lingüísticos da família indo-européia: no verbete alemão «wissen»: saber, e nos seus 
correlatos («wissenschaft»: ciência), ou no termo inglês «wisdom»: sabedoria. 
                                            
8
 Etimologia tomada do Webster’s New World Dictionary, 1988. 
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 É fácil ver (entender) que as relações entre ver e conhecer se fazem evidentes (claras, 
patentes) em todas elas. Mas esta relação sempre teve por parceira o seu oposto: o ato 
sensorial de ver, e portanto a imagem, como reflexos mentirosos, como ilusões 
fantasmagóricas da verdadeira realidade. A imagem como a negação do ser, e até como o 
próprio não-ser das coisas. A imagem como a não-coisa. Impossível não lembrar aqui do 
famoso «mito» da caverna platônico, ao qual os estudiosos contemporâneos preferem referir-
se como «alegoria», ou ainda como «imagem» da caverna, em nome de uma maior fidelidade 
não só ao texto original grego, senão também ao espírito da filosofia platônica. Porque, 
paradoxalmente, Platão fez, nessa enfática condenação, entregue através de uma imagem 
alegórica, um claro uso da imagem literária. Para condenar a ficção da imagem ele criou um 
complexo universo ficcional e uma vívida pintura oral que impregnou profundamente o 
imaginário posterior do Ocidente. Os ecos da sua condenação retumbam até hoje: através de 
Plotino e do uso que o cristianismo neoplatônico medieval fez desse texto, através das guerras 
iconoclastas do Império Bizantino, do calvinismo e da proibição que até hoje muitas igrejas 
protestantes mantêm contra o uso da imagem. 
 Condenar a imagem através da imagem é só uma das muitas complexidades dos textos 
platônicos. E talvez sejam elas as que fazem com que elas mantenham, até hoje, uma vigência 
que se prolonga já por vinte e cinco séculos. A condenação repetida que a sua República faz 
às artes miméticas nas suas variadas formas (poesia, escultura, pintura, dramaturgia) foi 
entregue também a partir da representação mimética de diálogos nos quais os personagens são 
representados falando, interagindo e fazendo uso constante e generoso da palavra imagética. 
A vívida «imagem» alegórica da caverna, do livro VII d'A República, é só uma das muitas 
empregadas, não só ao longo desse texto, senão também dos seus múltiplos diálogos. O seu 
mestre, Sócrates, é quase invariavelmente o protagonista, mas toda uma rica série de 
personagens desfila neles, fazendo um amplo uso de variados dispositivos e estratégias 
narrativas ficcionais. Não poderíamos falar de uma filosofia em romance, enquanto o romance 
ainda não tinha sido inventado, mas muitos vêem neles as sementes do gênero. 
 Ser, ao mesmo tempo, o pai dos iconoclastas e dos iconófilos pareceria tarefa 
impossível. Sabemos muito bem que essas posições opostas se confrontaram até em 
sangrentas guerras, como no caso do Império Bizantino. O historiador Alain Besançon 
lembra, conseqüentemente, o mito de Tântalo na hora de se aproximar à imagem platônica: 
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"Platão deixará a sua posteridade pagã e cristã diante da aporia da imagem divina: 
tantalizante, nem evitável nem praticável" (BESANÇON, 1997, 72). Mas não é só a imagem 
que seria problemática, é a arte toda, pertencente ao mundo do sensível, que constitui "um 
obstáculo na busca da beleza"
9
, e em vários textos de Platão, assinalados por Besançon
10
, o 
artista é colocado perto do charlatão, do tirano e do sofista (alvos principais visados n'A 
República). Mas, por outro lado, nos fala Besançon, "Platão adivinhou que a verdadeira 
aspiração da arte era representar o divino por uma imagem 
11
. Em O Fedro, por exemplo, é o 
amor que permite ao homem defrontar-se com "o inefável, ele é o próprio divino, que sua 
alma contemplou noutros tempos, antes da sua vida terrestre"
12
. A imagem tem, por este viés, 
nos textos platônicos "uma função pedagógica, propedêutica, cívica". Na prática "somente são 
condenáveis as imagens falsas, ligadas a uma estética do «trompe l'oeil», ou de um patético 
sem acabamento"
13
. 
 Não é a imagem per se então a que é condenável. Alguns aspectos dela que são 
certamente censuráveis e perigosos, e devem ser, portanto, controlados na cidade ideal que A 
República tenta constituir, isto é, desenhar, projetar ao longo dos seus dez livros. Está claro: 
Platão é um grego, e como membro dessa cultura ele também, como Aristóteles, tinha um 
senso muito desenvolvido da visualidade e dos prazeres que o sentido da vista nos outorga, e 
também do conhecimento da realidade da qual ela, como nenhum outro sentido, nos provê: 
Todos os homens têm, por natureza, desejo de conhecer, uma prova disso é o 
prazer das sensações, pois  fora até da sua utilidade, elas nos agradam por si 
mesmas e, mais que todas as outras as visuais. Com efeito, não só para agir, 
mas até quando não nos propomos operar coisa alguma, preferimos, por 
assim dizer a vista aos demais. A razão é que, de todos os sentidos, o que 
melhor nos faz conhecer as coisas e mais diferenças nos descobre. 
(ARISTÓTELES, 1984, 211). 
 
IV- O dizível e o visível 
 
Não farás para ti imagem de escultura, nem alguma semelhança do que há 
em cima nos céus, nem embaixo da terra, nem nas águas debaixo da terra. 
Não te encurvarás a elas nem as servirás; porque Eu, o Senhor teu Deus, sou 
                                            
9
 Ibidem, p 60. 
10
  Ibidem. Nas fontes platônicas estas podem ser achadas em O Sofista, As Leis, em vários dos livros d'A 
República, II, VI, VII, X, etc.) 
11
 Ibidem, p 71. 
12
  Ibidem, p. 62. 
13
  Ibidem, p 62. 
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zeloso, que visito a maldade dos pais nos filhos até a terceira geração 
daqueles que me aborrecem. (Êxodo 20,4-5). 
 
 Poderíamos continuar aprofundando nas próprias fontes platônicas para ampliar o 
complexo tecido constituído pela imagem tantálica: perigosa mas desejável. Condenável, mas 
prazerosa, ameaçadora, reprovável, mas útil na hora de ensinar ilustrando. Ou poderíamos 
também nos aproximar à cultura hebraica
14
, essa outra metade da nossa herança judeu-cristã, 
para aprofundar o mapeamento desse universo de uma imagem que é ameaçadora e iniludível 
a um mesmo tempo Porque, ao longo dos seus múltiplos livros são várias as passagens da 
Bíblia que condenam a fabricação de imagens. Mas também são igualmente numerosos os que 
defendem e encorajam a sua confecção. Até o próprio Senhor Deus dá instruções a Moisés 
para a construção de um altar propiciatório coroado com figuras de anjos com rosto humano. 
E isto no mesmo livro (Êxodo) no qual, uns versículos antes, condenara-se a fabricação de 
imagens: 
Farás também dois querubins de ouro batido nas duas extremidades do 
oráculo. Um querubim esteja dum lado, o outro do outro. E cubram ambos 
os lados do propiciatório, estendendo as asas e cobrindo o oráculo, estejam 
olhando o um para o outro com os rostos voltados para o propiciatório, com 
o qual deve estar coberta a arca, na qual porás o testemunha que eu te hei de 
dar." (Êxodo 25,17-22). 
 
 Poderíamos também expandir essa aproximação à imagem tantálica no universo 
cultural islâmico, no qual não só a imagem divina, mas a de qualquer ser vivo é até hoje 
proibida e condenada. Paradoxalmente, porém, foi também no interior dessa cultura, em 
vários dos seus períodos e bolsas geográficas (Tabriz, na Pérsia, entre muitos outros locais, 
por exemplo) que florescera com maior esplendor a arte da miniatura e dos livros 
iluminurados, alcançando altíssimos níveis de refinamento e qualidade estética. 
 Porém, o que realmente nos interessa aqui, como expressáramos no começo deste 
texto, é a própria constituição desses limites e partilhas, entre o desejável e o indesejável, 
entre o benéfico e o maléfico, dessa imagem tantálica. Porque é talvez sobretudo no interior 
dessas dobras e re-acomodações que se define a natureza das práticas artísticas. Nem a Arte, 
nem as divisões particulares no interior dela, se constituem só a partir de si mesmas e da 
natureza dos seus (supostos) meios técnicos particulares (palavra, imagem, som, etc.). Não é a 
partir dali que se define a especificidade das suas práticas, senão também a partir daquilo que 
                                            
14
  Povo do texto, por excelência: do Biblos e da Tora. 
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as une, separa e coloca em relação com outros campos, atividades e fazeres humanos e 
sociais. Como bem nos fala o filósofo francês Jacques Rancière na sua Partilha do Sensível, é 
nessas distribuições quer se configuram a própria natureza daquilo que chamamos arte e as 
suas práticas sociais e históricas: "As práticas artísticas são maneiras de fazer que intervêm na 
distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras de ser e formas de 
visibilidade. (RANCIÈRE, 2005, 17). 
 É precisamente de partilhas que trata esse texto: tanto na sua acepção do que divide e 
separa um determinado conjunto dos outros, como do comum que unifica colocando em 
relação os membros de um conjunto dado. Rancière aponta assim o desejo de deslocar e 
apagar a partilha “arte” como o verdadeiro coração das vanguardas artísticas do século XX. 
Não foi o envolvimento político de vários daqueles movimentos e dos seus representantes 
(Marinetti, futurismo italiano e fascismo, Tatlin, futurismo e revolução russa, etc.) o que fez 
com que eles tenham sido políticos. Antes disso foi a sua vontade de quebrar essa fronteira 
entre objeto artístico e objeto utilitário. Arquitetura, urbanismo, escultura, design, cartaz, 
página impressa, quadro, etc. constituiriam um espaço único, não interrompido, de criação e 
encontro. Esta vontade de quebrar os limites ente arte e artesanato, entre artes "puras" e "artes 
aplicadas", pode ser claramente delineada como comum denominador da modernidade. A 
essência política da arte seria essa, não os seus temas ou propostas discursivas, mas a própria 
definição dos fazeres: entre ofícios que roubam o tempo do artesão-trabalhador, afastando-o 
da vida política e da participação social, e ofícios que, ao invés disso, constituem um lugar 
privilegiado de produção de pensamento e discurso simbólico. 
 O fazer, o ofício, pode até ser o mesmo (pintar, tirar fotos, fundir peças de metal, etc.), 
mas a própria separação criada pelas partilhas “trabalho manual” ou “trabalho intelectual” 
implica e supõe partilhas sociais e econômicas, isto é, políticas. Esta pergunta pelo social da 
arte está presente não só na literalidade que a quebra desse limite adquire em movimentos 
como o Arts and Crafts inglês, a Bauhaus alemã ou o Art Nouveau francês nas suas inúmeras 
vertentes européias, senão também na vontade, presente até hoje, de quebrar os limites entre 
arte e vida. Apesar dos supostos cortes entre modernidade e pós-modernidade, a vontade de 
apagar esses limite entre uma e outra, se mantém até hoje como principio programático das 
práticas estéticas chamadas contemporâneas. 
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 Também Didi Huberman faz desse lugar que a arte ocupa nas repartições dos saberes e 
fazeres do conjunto social, das suas relações com outras disciplinas e práticas, o ponto central 
do seu livro “Diante do Tempo” (Devant le temps). Duas histórias da arte, separadas por um 
milênio e meio, são confrontadas ali: a História Natural de Plínio o Velho (ano 77 da nossa 
era) e as Vidas dos Melhores Arquitetos, Pintores e Escultores Italianos (1542-1550) de 
Giorgio Vasari. O que se entende por «arte» em cada uma delas é completamente diferente: 
O que Plínio entende por «artes» é extensivo à História Natural completa; 
consequentemente, a noção estética da «arte» não faz parte da sua primeira 
definição. Há arte cada vez que o homem utiliza, instrumentaliza, imita ou 
supera a natureza. A «arte» por excelência no texto de Plínio é, antes de 
tudo, a medicina (…) a arte da pintura - no sentido que hoje a entendemos-, 
ocupa só uma parte do livro XXXV, no final do percurso de um livro 
gigantesco. O que Vasari entende por «arte» («arti del disegno») é, como 
sabemos, bastante diferente.O que está em jogo, o objeto de «Vidas», se 
assenta numa definição especifica e «exaltada» -elevada-, estética e 
humanista da arte. (DIDI-HUBERMAN, 2006, 85).
15
 
 
 Como aponta Didi-Huberman, não é só o campo designado pelo conceito de "arte" 
que é diferente, senão o regime todo no qual ela faz parte de uma configuração do saber e do 
fazer (a arte como ofício versus a arte como disciplina humanística). Mas também o sistema 
de valoração: a avaliação estética de Vasari se contrapõe drasticamente ao julgamento moral 
de Plinio o Velho. Para este último, a verossimilhança da imago dos antepassados estava –
devia estar– inserida num regime ontológico, e quase jurídico: a imago garantia a filiação, não 
só sanguínea senão também moral de pertencimento à nação, à república, à origem. A sua 
feitura e uso faziam parte de um universo ético: o culto aos ancestrais e ao solo. A identidade 
entre a imago e a pessoa estava garantida a partir da moldagem de uma imagem matriz. Feita 
sobre o rosto do antepassado, esta moldagem era preservada num lugar especial da casa, e se 
esta mudava de dono os novos proprietários não tinham o direto de deslocar ou dispersar as 
imagos da antiga família. A perda desse nexo, pela influência da arte “estrangeira” (grega), 
                                            
15
 Tradução livre do autor do artigo partir da versão em espanhol. [«Lo que Plinio entiende por “artes” es 
extensivo a la Historia Natural completa; en consecuencia, la noción estética de “arte” no forma parte de su 
primera definición. Hay arte cada vez que el hombre utiliza, instrumentaliza imita o supera a la naturaleza. El 
“arte” por excelencia en el texto pliniano es ante todo la medicina (…). En cuanto al arte de la pintura –en el 
sentido que hoy lo entendemos–, solamente ocupa una parte de libro XXXV, al final del recorrido de un libro 
gigantesco. Lo que Vasari entiende por “arte” (arti del disegno) es, como sabemos, bastante distinto. Lo que se 
halla en juego, el objeto de las Vidas se asienta en una definición especifica y “exaltada· -elevada- estética y 
humanista del arte.»]
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marcava, na análise de Plínio o Velho, o fim da arte: tornava-a um fazer desprovido do seu 
sentido ontológico, e começava a pulular perigosamente. 
 A surpresa taxonômica de Didi-Huberman ante o abismo que separa estas duas 
histórias da "arte" faz lembrar, imediatamente, aquela que expressa Foucault ante a 
taxonomia borgeana dos animais, que constitui a porta de entrada de As Palavras e as Coisas. 
Existiria, porém uma diferença essencial entre estes dois assombros: a suposta enciclopédia da 
qual Borges teria extraído aquela classificação era chinesa. O absurdo das suas “categorias” 
poderia, portanto, ser lido como evidência de um abismo cultural: o Oriente exótico como 
lugar do Outro. No caso da contraposição Plínio–Vasari o que é ainda mais surpreendente é 
que o projeto dentro do qual se inscrevem o livro de Vasari, e sua obra toda (como pintor, 
arquiteto e teórico), é, precisamente, o ressurgimento do antico. A recuperação do esplendor 
de "l’antica Roma", e da "arte" da Antiguidade. Ou seja, aquilo ao que depois déramos o 
nome de Renascença. O imenso abismo que separa esses dois regimes da "arte" que o próprio 
conceito de re-nascimento faz aparecer como similares (ou ainda como idênticos?), constitui 
um motivo ainda maior de perplexidade, e uma pergunta para o historiador da arte e de sua 
metodologia. É esta pergunta sobre a metodologia, e o próprio objeto da história da arte como 
disciplina, que constitui o ponto de ancoragem de Diante do Tempo. Mas não é ela que nos 
interessa aqui, senão os regimes de distribuição nos quais todo um campo (a "arte" neste 
caso) se re-configura, redefine e reinventa, na diferença. Mesmo numa diferença que na 
superfície aparece como repetição e revival do mesmo. Ainda mais: como ressurreição do 
“idêntico”, e que se revela, porém, como hiato intransponível com o Outro. 
 Mas também, para voltar de novo ao campo da "palavra", um autor como Alberto 
Manguel evidencia na sua História da Leitura os abismos culturais que separam as noções de 
texto, escrita, recepção e circulação ao longo dos mais diversos contextos culturais e 
históricos. E, portanto, as conexões entre a palavra como letra, como signo gráfico na página, 
com a palavra como som, fala e dicção articulada, ou seja, como ato corporal: 
Nos textos sagrados, nos quais cada letra e número de letras e sua ordem 
eram ditados pela divindade, a compreensão plena não exigia apenas os 
olhos, mas também o resto do corpo: balançar na cadência da frase e levar 
aos lábios as palavras sagradas, de tal forma que nada do divino possa se 
perder na leitura. Minha avó lia o Velho Testamento dessa maneira (...) 
posso vê-la no seu apartamento do bairro judeu de Buenos Aires, lendo o 
único livro da casa: a Bíblia. (MANGUEL, 1997, 62). 
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Por causa disso tudo preferimos falar, mais do que em "palavra" e "imagem", do 
"visível" e o "dizível". Palavra e imagem revertem a substantivos, a objetos. No caso da 
palavra, quase que à "fisicidade" do texto. Porque até a própria poesia – que por séculos, e até 
milênios, foi uma prática essencialmente oral, cantada, performática como bem assinala o 
medievalista Paul Zumthor ao longo da sua obra
16
 – é difícil de imaginar para nós fora da sua 
materialidade física, como grafismo no papel, como página e como objeto livro. Um poeta 
para nós, hoje, é essencialmente um "escritor", mas ele foi, durante tempos imemoriais, um 
bardo-cantor. 
 Todas as tradições literárias nasceram na oralidade, e continuaram, desse modo, em grandes 
zonas do planeta até datas muito recentes. Só em alguns locais e pontos geográficos apareceram e se 
desenvolveram, aos poucos, os diferentes sistemas de escrita, como ferramenta para capturar a 
essência passageira da palavra, feita de som, de ondas sonoras, que o vento leva. Ela se fez matéria 
perdurável só através do texto escrito, que a capturou, que a “traduziu” em signos gráficos, que a 
depositou num corpo material, primeiro numa tabela de barro que foi logo queimada no forno para que 
permanecesse, do modo como fizeram os sumérios e outras culturas da Mesopotâmia. Depois ela virou 
uma folha feita de fibra vegetal, como nos papiros empregados no Egito a partir de meados do III 
milênio A.C. Homero, se existiu
17
, pertenceu ainda a uma cultura da oralidade. Foi basicamente um 
cantor, um aedo ou poeta cantor, não um escritor. Só vários séculos mais tarde foram feitas as 
primeiras versões escritas dos seus cantos, no século VI A.C –  trezentos anos depois dos cantos terem 
sido compostos! E foram necessários ainda vários outros três séculos para chegar, através de Pérgamo 
e Bizâncio, às versões em língua grega que o Ocidente tem hoje como "oficiais" e definitivas. 
 
V- O legível e o invisível 
 
Lembrou-se de escrever a Ulisses contando o que se passara, mas nada se 
passara dizível em palavras escritas ou faladas. (LISPECTOR, 1998, 15). 
 
E ao falar do dizível, o nosso desejo não é criar uma oposição falsa com o legível, 
ignorando, de passo, uma longa tradição do texto e da escrita cuja riqueza justamente nos 
revela o livro de Alberto Manguel citado acima. Nem queremos sugerir tampouco uma maior 
"pureza" – originaria – da palavra falada. Precisamente o dizível não pertence, 
                                            
16
 Veja-se ZUMTHOR, Paul. Introdução à poesia oral, 2010. La lettre et la voix: de la "litterature" medievale, 
1987, ou Performance, recepção, leitura, 2007, 2.ed. 
17
 Ou os poetas que compuseram aqueles cantos: não é da nossa incumbência entrar na longa, e talvez 
irresolúvel, discussão histórica da Questão Homérica. 
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especificamente, ao universo das palavras escritas nem faladas. O dizível faz chamado à 
dimensão do exprimível através da linguajem. Da mesma forma que o "visível" faz relação 
não unicamente á imagem, mas também à categoria do perceptível, daquilo que se faz patente, 
manifesto e acessível por meio do sentido da vista. 
 Também não pretendemos que o fato de transpor os termos da equação, de uma 
oposição binária – palavra/imagem – para uma outra oposição igualmente binária, – o dizível 
e o visível – ajude a simplificar as coisas. A língua, como dizíamos antes, escapa o tempo 
tudo a quaisquer tentativa de capturá-la e congelá-la naquelas caixinhas taxonômicas fora das 
quais o nosso sistema de apreensão da realidade parecem não ser capaz de funcionar. 
 Pretendemos sim, assinalar uma outra natureza do discurso: além do problema 
midiático, mas também além do problema físico-material à qual a oposição palavra/imagem 
as vezes é reduzida. Essa oposição é muito útil para analisar as lógicas operativas das histórias 
em quadrinhos, dos cartazes, das notas bancarias ou da publicidade, entre muitos outros casos 
nos quais os componentes da equação são, sim, evidente e realmente físico-materiais, e nos 
levam, portanto, a problemas de design, composição e articulação narrativa, textual e 
semiótica. 
 Mas essa contraposição é menos útil na hora de analisar o tecido invisível que, desde 
sempre, ligou o visível ao dizível. Porque tanto ver como falar, tanto a palavra como a 
imagem, são instancias inseparáveis dos atos de pensar, conhecer, interpretar, apreender e agir 
(social, política e antropologicamente falando) na realidade. A proibição e condenação, ou 
então o elogio e encorajamento da imagem, as guerras entre iconoclastas e iconófilos 
aconteceram justamente nos entrelaçamentos desses níveis discursivos. E neles se ultrapassa 
amplamente o problema puramente estético, artístico, midiático ou expressivo. Se Hitler 
organizou exposições de arte "degenerado", se colecionou e encorajou a produção da "boa" 
arte que alentava os "bons" valores, se Reforma e Contra-Reforma se enfrentaram sobre o 
tema do culto às imagens foi bem porque nelas se entrelaçam visões complexas do político, 
do religioso, do moral, do ético, etc. E porque se precisa, portanto, regularizar a sua produção. 
Proibindo-la e expulsando-la como fez a Reforma protestante, ou então encorajando-la, mas 
controlando-la e regularizando-la, como fez a Contra-Reforma católica a partir do Concilio de 
Trento. 
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 E essas práticas discursivas que regulam e direcionam a produção das "boas" imagens, 
não acontecem só a partir das forcas "externas" ao universo da fabricação e produção das 
imagens. Também no interior delas, nos discursos críticos, na escrita da história "interna" da 
disciplina, na produção dos comentários e juízos (de uma exposição, de uma obra, de um 
artista, de uma produção), na composição e definição do roteiro curadorial ou museográfico 
que articula uma exposição, etc. se entrelaçam estas relações entre o dizível e o visível. 
 Nenhuma prática artística acontece de maneira isolada. Nem as pinturas das cavernas 
de Altamira e Lascaux, nem a última versão da Bienal de São Paulo sucederam sem estar 
inseridas, necessariamente, em várias camadas de suportes e pressupostos discursivos que 
legitimaram, justificaram, avaliaram e julgaram a pertença dessas imagens, nesse lugar. Trata-
se não de que a crítica ou o discurso teórico substituíram ou subsumiram a arte, a imagem ou 
a "beleza", como muitos gostariam pensar quando confrontados com umas práticas estéticas 
contemporâneas que acontecem, às vezes, nesse lugar fechado, sacralizado, que parece 
constituir o universo da arte. Tornar visíveis, patentes, sensíveis, seja "a beleza", "as idéias", a 
imagem da divindade, ou a do ser humano (no retrato, por exemplo)
 18
 são fatos que não 
podem acontecer sem uma série complexa de negociações e mediações
19
. 
 Entre o olho que vê e a mão que executa (mediada pelo pincel, pelo teclado do 
computador, pela lente da câmara, etc.) existe um universo chamado consciência. Ou seja, 
vários universos, feitos de sensibilidade, pensamento, valores, desejos, metas e medos. Uma 
camada múltipla de invisibilidades constituem essa ponte entre o dizível e o visível: as 
invisibilidades que dão forma a esse fantasma, a essa nostalgia, a esse desejo indefinível e 
inapreensível que antes chamávamos de "beleza", e que hoje preferimos chamar de "arte". 
 
VI- Além da imagem e aquém da palavra 
 
Mas de todas as interpretações da cegueira a que se deve a Sayyid Mirak, o 
célebre mestre de Herat, que formou a grande Bizhad, distingue-se 
evidentemente como a mais pura. Para ele a cegueira não era um mal, mas a 
graça suprema concedida por Alá ao pintor que dedicara a vida inteira a 
celebrá-lo; porque pintar era a maneira de o miniaturista buscar como Alá vê 
este mundo, e essa visão sem igual só pode ser alcançada por meio da 
                                            
18
 A história do retrato como gênero artístico é completamente reveladora neste sentido Um texto de consulta 
seria. Image de l'individu, portrait de la personne (VASILIU, 2011). 
19
 Sobre estas relações entre imagem e palavra entretecidas nas práticas contemporâneas no universo da teoria e 
da crítica da arte veja RANCIERE,, 2003. 
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memória, depois que o véu da cegueira cair sobre os olhos, ao fim de uma 
vida inteira de trabalho duro. A maneira como Alá vê o seu mundo só se 
manifesta por meio da memória dos velhos pintores cegos. (PAMUK, 
2004, 113). 
 
A imagem e a palavra se encontram e se entrecruzam então em muitos lugares: nos 
poemas caligráficos de Apollinaire, nos livros-obejto e poema-esculturas da poesia concreta, 
nas instalações inter, mix e multi-midiáticas da arte contemporânea, em vídeo-poemas, blogs 
ciber-espaciais e poemas holográficos. Mas antes de qualquer mediação tecnológica, ainda 
antes de se concretizar como signos gráficos, som, linhas, cores, desenhos, pinturas ou pixels, 
o visível e o dizível estão indissoluvelmente entrelaçados. É o que magistralmente nos 
demonstra o escritor turco Orhan Pamuk no seu romance Meu nome é Vermelho, no qual as 
peripécias se acham ancoradas na luta imemorial pelos regimes de pertença da imagem. A 
conspiração, o assassinato, as intrigas têm ali como centro um livro iluminado no qual se 
entrecruzam dois universos e duas tradições da imagem: a pintura européia veneziana e a 
tradição muçulmana da miniatura. Ásia e Europa se encontram e desencontram mais uma vez 
nesse limite entre os dois mundos que representa a cidade e Istambul. A tradição renascentista 
do retrato se evidencia aqui como um complexo universo de disputa. O Grande Sultão teria 
sucumbido ao culto inadmissível à individualidade que este gênero representa. Dá-se assim 
início a uma série de crimes e intrigas palacianas ao redor de um livro secreto com o qual o 
Sultão quer presentear oficialmente o Dogo de Veneza. Mas, muito mais do que um gênero 
pictórico, o que está em jogo é o tecido de tradições, discursos, práticas e usos que fazem 
possível a própria realização das imagens: religião, política, concepções e visões do mundo 
entram aqui em disputa, intricados, como em todo bom romance, com diversas doses de amor, 
ódio, ciúmes e de outras paixões que movimentam as peripécias do relato. 
O que se evidencia através da polifonia de vozes e perspectivas nas quais a narração 
está espalhada é a distância que nos separa do Outro. Tão grande quanto o abismo que 
separava os dois universos da arte que Didi-Huberman nos fazia evidente no seu Diante do 
Tempo. Abismos nos quais a palavra, a imagem, o dizível, o visível e o invisível, o pensável e 
o impensável, se arranjam de modo tão distinto nessa outra configuração cultural e histórica 
que se torna até difícil perceber que se trata do mesmo objeto. São os velhos pintores cegos 
que retêm na sua memória a verdadeira imagem do mundo, a maneira como Alá nos enxerga. 
A invenção da perspectiva, da representação "realista" do mundo e dos objetos que o habitam, 
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inventada pelos pintores infiéis da Itália só pode ser uma pretensão sacrílega. Não só porque, 
sob pretexto de que a mesquita está mais longe, ela seja pintada como menor do que um 
cavalo ou uma árvore, mas porque parte de uma mentira essencial. Nós não pintamos nunca 
"a realidade", mas, sempre, a lembrança que temos dela. Ninguém pode pintar e enxergar ao 
mesmo tempo o modelo. Até quando o pintor tem o objeto perante de si, na hora de olhar para 
a página, e fazer o seu rabisco, já não está mais enxergando o objeto. A verdadeira imagem 
sempre vem da memória e da alma. E só na pureza da lembrança de um pintor cego ela 
poderia alcançar o seu ápice. 
Não é o caso realizar aqui um resumo desse belo romance, nem das possíveis teorias 
da imagem que poderíamos extrair dele. Queríamos, sim, sublinhar o lugar privilegiado que o 
seu autor, a sua cidade de Istambul (única no mundo localizada em dois continentes) e o seu 
país, a Turquia, ocupam para nos falar desses encontros invisíveis ente o dizível e o visível. 
Pamuk, pintor nos seus começos, pintor frustrado, teríamos que agregar, como ele nos revela 
na crônica autobiográfica da sua cidade (Istambul, PAMUK, 2007) se desdobra como escritor 
que mergulha no universo da imagem. Istambul, nome moderno da antiga Constantinopla, e 
da antiga Bizâncio, é um dos eixos excêntricos do Ocidente. Herdeira de três universos 
culturais e capital de três grandes impérios, a cidade é um lugar privilegiado para falar das 
complexidades daquilo que chamamos consciência, e das suas imbricações com aquilo que 
uma vez chamamos de ideologia: o "conjunto articulado de ideias, valores, opiniões, crenças, 
etc., que expressam e reforçam as relações que conferem unidade a determinado grupo social: 
classe, partido político, seita religiosa, etc." (Dicionário Aurélio, 2005). 
Hoje, nesse suposto mundo pós-histórico da implosão das ideologias, o verbete se 
tornou quase uma raridade arqueológica. Teríamos, porém, que inventar um novo termo, ou 
então insuflar vida no velho verbete para que ele possa expressar, de novo, esse local 
complexo no qual se preparam, cozinham e articulam as nossas relações com o mundo do 
qual fazemos parte como grupo social e histórico. O local onde, finalmente, se entrelaçam as 
relações que fazem possível o visível e o dizível, o pensável e o impensável, o condenável e o 
digno de encômio. Esse lugar onde, além e aquém das mídias, alicerces midiáticos ou meios 
técnicos, construímos as nossas percepções e concepções sobre o "real" da "realidade". O 
local onde acontece o encontro inicial entre a palavra e a imagem: articuladores e operadores 
essenciais das maneiras como sentimos e pensamos o mundo. 
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